В чемодан летело все, что хоть отдаленно напоминало о нем: пена для бритья и зубная щетка, книги, кассеты, подаренные украшения… Две полки шкафа зияли дырами, такими же одинокими и опустошенным, какой она собиралась сделать свою жизнь. Быстро заделала образовавшуюся брешь, переложив кое-что из своих вещей. 
«Я скажу «Уходи!», а он спросит: «Почему?» (интересно, а почему футболки-то все такие мятые?), тогда я отвечу: «Потому что я устала так жить! Неужели ты не видишь, как тяжело мне ждать тебя по вечерам (чуть не забыла обувь!), мучиться всю ночь, где ты и с кем (темные очки), не спать до утра и искать тебя по всему городу (фотография в рамке)?»
Обои под рамкой оказались чуть темнее, чем везде, и смотрелись нелепо с темным прямоугольником посреди коридора. Фотографию пришлось водрузить на место. «В конце концов, она вполне может быть моей, пусть даже и с его изображением». Потом она представила, как будет каждый вечер, возвращаясь домой, утыкаться носом в это красивое и любимое лицо на снимке (то, что оно любимое — она нисколько не сомневалась), и, снова сняв фотографию, швырнула ее поверх ботинок. «А пятно я завешу собственным портретом». Следом в чемодан отправились тапочки. 
Упитанный черный кожаный саркофаг, проскрипев старенькой молнией, едва закрылся. Теперь его предстояло вытащить на лестницу и доволочь до помойки.
Она всунула одну ногу в босоножку и остановилась. Чего-то явно не хватало, создавая дискомфорт в квартире и в душе. «Тапочек!» — сообразила она. Надевая вторую босоножку, рассредоточила армию своих туфель по всей территории места их дислокации. Но маневр не помог.
Собственные пушистые тапочки смотрели на нее с укоризной: мол, как же так, хозяйка? Неужели и нас ты обречешь на одинокое существование? 
Сиротинушки вы мои, — выдохнула она, утирая слезу.
«С ума сошла — с тапками разговариваю!»
Единственным выходом из положения могла бы послужить покупка второй пары, но подобная затея представлялась абсолютно бессмысленной. Зачем?
Она села на пол, обняв колени, и еще раз посмотрела в угол. Нет, ей никогда не заполнить образовавшуюся пустоту. И дело не в том, что какое-то конкретное место лишится конкретных вещей — в крайнем случае его можно завалить грудой новых, — а в том, что их отсутствие означает и отсутствие в ее жизни ЕГО. Не на час, ночь, неделю — навсегда. И вот эту-то пустоту не заполнить ничем — никакими вещами, друзьями и увлечениями. Она разобрала чемодан. Первыми, естественно, поставила на место его тапки. Фотография закрыла темно-голубой прямоугольник. Через час все лежало на своих местах, как раньше, как всегда.
— Привет! — Его чертовски обаятельная улыбка принесла с собой свет. 
«Как я могла подумать, что проживу без твоей улыбки?» 
Он распахнул плащ — на груди пригрелась гвоздика. 
— Это тебе. — Он чмокнул ее в щеку. 
«Как я могла подумать, что проживу без твоих поцелуев?» 
Ночью, лежа в постели, она крепко держала обнимавшую ее руку, боясь, что обладатель этой ласковой и сильной руки внезапно исчезнет… И погружаясь в сон, подумала: «Тапочки пожалела...»